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ou vas tu



On chemine on chemine, on minaude un peu, on se retourne pour voir ce qui reste oh la la ! et hop,
petits pas mesurés. Attisons la suite, je complique la regle. Plus le droit d’ignorer toute chose déja vue. Je
jouais a ¢a, les autres se signaient. Quelqu’un dit : “ Cessez d’haleter cessez d’haleter on y retourne . Sourions
les enfants, sourions. Pansons nos larmes et rougissons. Ils rattachaient leurs bretelles avant d’y retourner. Je
les imitais pourtant je les imitais mal. J aurais bien voulu mais j’avais mal aux pattes, et pour seul appui de
vieilles bribes n’ayant plus court. Il aurait fallu assécher la riviere mais nous n’avions plus soif. “ Qu’as-tu
fais ? Qu’as-tu fais ? ” J’avais du faire quelque chose ; les autres se signaient. J’entrepris de chanter, puis de
repeindre 1’air en deux mais toutes les femmes saignaient. *“ Puissions nous revoir I’ami septembre, puissions
nous revoir nos écuelles ! ” Les autres se signaient. J’ai demand¢€ la permission : ce qui n’est pas autorisé est
interdit. Alors sans descendre de 1’échelle, nous remontames nos pantalons. Et appelions, et appelions les
mains prises et appelions ; il aurait fallu se coucher mais n’étions pas morts pour nous coucher. Les autres
se signaient, de ma place je les voyais se multiplier. Personne n’avancait ; personne ne voulait. Ils savaient
pourtant lire et boire des flots de poussiere, ils pouvaient marcher trés vite avec un sac, ils pouvaient gueuler,
moi j’imaginais toujours une sortie, en secret, moi j’attendais le regain.

Nos noms se mélaient sans arrét a des chiffres, et ce avant méme qu’on ne les ait prononcés, pas
pratique, pas pratique pour échanger. La terre que nous foulions était meuble, elle était séparée ; nous y étions
de trop et on le savait. Nos tonsures s’étendaient sans qu’on y puisse rien et la lavande gagnait du terrain sous
les chemises comme sous la peau. Il était pourtant temps, je ramassais quelques solutions avant de partir :
compter les abbayes en tant que bolides, planter des drapeaux sans méts bien solides et puis s’en aller, fouiller
de facon méthodique toute arme suspecte : la table, une feuille et avec ca les dix-neuf futures traces de ma
disparition. J’ai renversé la téte pour voir plus loin mais il n’y eut que moi qui regardais a contre courant et
a cOté, toujours a coté. Je voyais pourtant les choses se modifier. Une fois bien étiré hors de la boue et sans
aucune raison d’étre 1a, devant moi, sous un mastodonte de tronc s’avancga une main, c’était la main regrettée.
“Qu’est ce qu’elle fait 1a ” je lui demande, ““ mais qu’est-ce que tu fais 1a ? ” Elle était encore tres belle. “ Je
ne t’ai pas cherché, non, je ne t’ai pas cherché ! ” Aussitot je fis volte face mais non, non, pas un bruit de croix.
La compagnie était partie. ““ Ou vas-tu pour tellement oublier ”, semblait-elle me dire, “ Ou vas-tu ? ” Je ne lui
avais rien demandé€. Apres consultation, j’étais certain n’avoir rien oublié. Dans ma téte défila une abbaye, je
la comptais en tant qu’abbaye et alors je me trompais.

Une fois tout dans ma poche réduit en petite boule, je m’approchais d’un carrousel, il me rappelait le
portique flanqué de sa balancoire, je pensais au portique fleuri ou au portique a enfants, au portique blanc.
Apres ’avoir soigneusement remis en €tat puis clairement €vité, je fus saisi d’un pressentiment terrible et
me mis a m’asseoir sans arrét. L’air se remplit d’un coup d’une violente sollicitation, pas loin capable de
m’dissoudre. M’asseoir €tait une bonne parade mais fatigue, quelle fatigue a venir ! Je me voyais déja dans les
eaux du lac mortes. Assis-toi, rassiez-toi. Essayant de comprendre, je vis que tout n’était pas au bon endroit.
La par exemple : tout était toujours trop haut. En m’asseyant je leur disais “ mais baissez-vous montagnes,
écuelles, joies a venir dans ce sale pays, mais baissez vous, baissez-vous maintenant, je vous le demande ! ”
Tout était beaucoup trop nombreux, les vallons aussi donnaient dans le superflu. Face a cette embrouille, je
luttais en tombant a tire-larigot au beau milieu de cette campagne. Je me méfiais de cette nouveauté, j’avais
a comprendre la raison. Je discernai bientdt le réel mobile : tout le monde prenait son €lan pour se rabattre de
plein fouet. C’était donc ¢a. Je ne me battais pas vraiment, mais ne cessais de m’asseoir. Ca n’allait pas durer,
ca n’allait pas pouvoir durer. Dés qu’il me croyait disponible, le monde, sur le point de m’infliger tout son
poids, je m’asseyais. Il en restait interdit, oh ! le monde. Rien a faire, j’étais concentré.

Mais aujourd’hui pointe la fatigue, la fatigue de la répétition. Ce matin je ne me suis assis que trois fois.
Il finira peut-étre par se rapprocher d’un jet et je n’y pourrais rien. Ou peut-étre choisira-t-il une alternative,
et se rapprochera-t-il doucement, rusé, discret. Mais je I’attends sur mon rocher. Sur mon rocher j’attends la
trombe. Je le sais bien que le vent et tous ses zouaves disent quelque chose de plus que moi, je le sais que leur
évidence m’accable mais je les y attends pour voir, le vent et tous ses zouaves je les attends tranquille sur mon
ilot. Je ne suis pas perdu. A quelques encablures de leur arrivée, je me léverais pour leur exécuter une parade



dont j’ai le secret, un de ces gestes importants, d’une grace telle que tout mon corps se remettra a tinter. Je 1’ai
bientdt retrouvé au fond de mes bribes, ce geste d’abandon, tout sourire, qui pardonne toutes les faisanderies.
Mais il n’est pas encore temps. Dans mon colimacon je garde de I’amour a laisser couler, malgré la fatigue de
ces jambes incessamment repliées et de cette surveillance ininterrompue, il m’en reste tout au fond. Mais ca
ne va pas durer. Aujourd’hui je me dresse encore de temps en temps pour faire bonne figure mais en secret,
j’attends le regain. Perché sur mon ilot je n’y crois pas vraiment, au fond je n’y suis pas, moi j’attends juste le
regain parce que je t’ai planté des tournesols.

Pour soulager un peu ma patience, j’eus la bonne idée d’aller me repaitre du va et vient des autos de
I’autoroute. Accoudé€ a la borne métrique, mon premier client fut un gros camion que je nommais aussitot
Isidore en hommage tardif mais tellement sincére a ma grand-mere. C’était bien vu, apres tant et tant d’années
passées contre sa photo en blason sur mon pull. Ou que je sois, elle se greffait immédiatement a chacune
de mes volontés, a m’y faire perdre le sens commun. Je 1’aimais bien quand méme. Mystére épais que cette
polyphonie qui m’accompagne, cette involontaire polyphonie. Mystére qui est toujours 1a, toujours a c6té, me
laissant presque toujours démuni.

Puis sur la droite, ce fut le tour d‘un lapin entr’apercu, qui contre toute attente ne se fit pas écrabouiller
par les roues du véhicule utilitaire, d’ailleurs ni il ne fiit assommé, ni mangé en civet. Je le remerciais de
s’étre épargné alors qu’il enjambait tranquille la glissieére de sécurité. Merci lapin, lapin merci, lapin. Sans me
démonter, je le nommais aussit6t Chantal, en souvenir de la petite échelle qui me hissait du sol a la couchette
dans la chambre bleue, et qui me fit office de lit de secours et de stock de mansuétude dans les moments
difficiles entre 4 et 7 ans. Puis a mon grand dam’ ne vint plus rien. Rien en vain, j’attendais rin. Prenant
I’initiative, je me décidai a traverser la route pour créer I’événement. Un accident aurait été€ le bienvenu, une
chute ou un mariage mais nulle proposition, en plein dans un monde totalement désintéressé, je me trouvais
réduit a ma propre initiative.

J’appelais les gars, qu’ils viennent avec leurs sacs et leur salives, leurs bidons et leurs outils désuets.
Qu’ils viennent réparer le vide de cette route saturée de béton ! Mes cris n’eurent pour réponse qu’un remue-
ménage louche et tout brouillon. Une fois de plus personne ne voulait. La suite devait stagner dans une benne,
dans du liquide ou dans une peau hospitalieére. Et moi toujours debout, toujours 14, je n’en revenais pas d’étre
encore la. Pour avancer, pour avancer enfin, j’en tirais une conclusion d’un bon niveau : quoi qu’on en pense
j’étais donc tenace, et il faudrait dorénavant compter avec moi.

Ebloui par cette découverte, je pris le chemin de tous les villages dont le nom me disais quelque chose.
J’allais construire une nouvelle ville, une de ces grandes places qui engloberait sans effort nos défaillances
chroniques et nos fréquents départs pour les Indes. Une ville ouverte et sans personne d’ici, mouvante, a
la fois nous fuyant et nous ramenant. Un endroit dont on pourrait enfin partir, clore fenétres et barriere,
agiter la main pour dire au revoir et savoir simplement, tranquillement, qu’elle s’€loigne plus ou moins selon
que I’on avance davantage. Sur la route suivante, une femme extrémement moyenne m’articula une suite de
vieux mots. C’était pénible. Sans faillir je I’ignorai, “ elle n’avait qu’a se répéter ~ J’attendais qu’elle le fit en
ralentissant mon train mais elle passa outre avec son panier, décu je soupirais et me remis docile a aplanir le
goudron. Visiblement ce n’était pas gagné. Pour la suite, j’évitais méticuleusement d’avaler la poussiére des
éboulis, détruisais les facades a I’aide de mon petit couteau vert puis redressais de I’index chaque mur retombé
en I’état d’embryon. Léger, je m’exécutais en pensant a autre chose, confiant, j’imitais les herbes qui verdoient
sans en demander davantage.

Au premier village d’Ikoréa, ils ne paraissaient pas m’attendre particulierement. En bons camarades ils
témoignaient d’une intense activité et par la, m’épargnerent une foule de civilités somme toute trés convenues.
Désoeuvré, machouillant, je m’adossais au panneau de bienvenue et tichais de lui trouver un autre emploi. Je
voulais vieillir tout de suite, je voulais tout savoir pour ne pas me tromper, gagner du temps pour tre tranquille
plus tard, je voulais vite comprendre quoi pourquoi. Je voulais étre dans ma ville et connaitre sa périphérie,
ses puits, ses dortoirs et ses hdpitaux. Je voulais me sauver d’un grand espace du type prairie dont je ne saurais
rien tirer. Je voulais m’abTmer beaucoup pour conduire mon chantier... Enfin je voulais y &tre pour quelque
chose. Je voulais ma part.

« C’est a vous le saccage du mobilier ? » Tiens, un homme. On se trouvait et on parlait, une ville
naissait au bord de cette route, 1a, dans cette orniere de rien, et moi, naif, avec mon écharpe et mon petit



couteau... Quelle idée ! Nous n’étions pas grand chose, mais ainsi nous enfantions. L’homme était de stature
plate, idéale pour échanger ; je le nommais immédiatement Monsieur sans qu’il n’en sache rien, comme
j’étais enthousiaste ! Maintenant c’était 2 mon tour de lui répondre. Sur le point de prononcer le mot-clé de la
discussion, j’apercus dans le dos de Monsieur une silhouette de femme. “ Méfiance ”, me dis-je, *“ courage, toi
qui ne cesse d’imaginer la sortie, toi qui ne porte pas de sac, courage et surtout ne sois pas dupe. ” Ils étaient
donc deux, dont une femme. Il allait falloir jouer serré, enclencher le man¢ge escarmouches-menues attaques,
je me disais ¢a, je gardais la ville en téte. D’un air détaché je répondis un franc “ oui ”” au Monsieur et dans
le méme temps m’assis ostensiblement en direction de sa femme. Soufflée par cette premicre attaque, et avec
I’air de celle qui a tout de suite compris de quoi il s’agit, elle se tourna et dansa sur elle-méme, déployant
alternativement ses divers membres, tout en produisant de petits cris aigus. Elle me fit penser aux courtisanes
des temps révolus ; elle ne saignait pas.

Stupéfait par tant de virtuosité puis réellement €mu, j’acceptais les excuses techniquement sans appel
de ce cceur humide et, afin de lui signifier que tout était oublié, je lui relevais et baissais 6 fois mon pantalon,
tandis que je serrais chaleureusement la main du Monsieur pour faire diversion. C’est alors que la cantate se
pointa. Tous nos corps se mirent a tinter en méme temps, ¢’était beau, ca me changeait des polyphonies. Tout
était bien engagé, je sentais un réel intérét des choses pour ces parages, ici les choses ne nous avaient pas
completement laissés, ici ¢’était mieux que la route. Je nous comptais rapidement et apres avoir inclus les deux
nouveaux de 1’autoroute, je notais que nous formions déja un sacré quintette. Juste pour voir, je vérifiais que
le ciel persistait, mais oui, le croquis était donc pleinement réussi.

Toutes ces bribes m’accompagnaient, tres fideles, bien serrées contre moi, il ne pouvait rien m’arriver.
Mais chaque fois que je traverse le viaduc, le méme doute éclate sur la profondeur : “ T aurais-je planté des
tournesols ou des épieux ? Qu’as-tu fait, qu’as-tu fait ? ” Tournesols, épieux ? Je ne sais plus pour finir, quel
bois je t’ai laissé. Ils s’emmélent et il m’est impossible de les distinguer, je les cherche, saisis je les verrouille
mais ils s’accouplent et font naftre des objets que je ne comprends pas. Qu’est-ce c’est que cette bouillie ?
C’est pour manger ? Je ne m’y retrouve pas, je n’ai pas été bien formé. Alors perdu dans ma forét, perdu sur le
viaduc dans mon blanc corps de forteresse, perdu je ne pleure pas, parce que ce que je sais, c’est que j’attends
le regain, et tant pis pour les arbres, les troncs et les €pieux ; je sais que je t’ai planté des tournesols et j’attends
leurs soleils.

Si j’avais été chanteur, j’aurais célébré ces végétaux et toutes leurs gramines, mais quelqu’un s’en
étant chargé dans les années 70, je suis content de n’étre pas chanteur mais simplement d’origine régionale.
Dans ma chanson litanique, j’aurais aligné des couplets de ce genre pour dire : qu’en été ils se consument
eux-méme, comme ils s’embrasent aveuglément, irradient les champs inertes puis comme alors tout fripés on
les longe, comme ils ressemblent aux hommes rougeauds qui les arrosent avant d’aller, eux, s’envoyer une
collation de survie ; puis comment ceux-la traversent les champs pour entrer boire sans surprises de vaines
étoiles, en se foutant bien de leur cuisse ou de leur tanin. J’aurais bien chanté comme juste ils avalent, comme
ils s’administrent leur soupe du jour avec rigueur et abnégation. Je les range par la-haut, ce sont les capitaines
a légion viticole. Je n’ai malheureusement pas leur autonomie et me voila a tout solliciter autour de moi, €ho !
je demande qu’on me donne et qu’on me retire une fois-ci, une fois-1a, et ¢a, et 1a, encore, un peu.

Depuis tout tout petit je ne suis en effet guére autonome : 1’herbe doit se mettre sous mes pieds pour
que je la foule, le ciel venter au-dessus pour que je le regarde et I’eau m’assaillir pour me laver, le temps me
punir, jusqu’aux hommes me heurter pour me maintenir ici, dans le jus, sans quoi c’est suite de déserts et trous
sans arrét. Alors je remercie régulierement pour 1‘intérét et la participation. Merci les zouaves, les gens, merci.
Les autres disent Santé bonheur, et quand je le dis aussi, ¢’est les bons moments. Mais des fois tout se retire
comme sur la route, tout s’en va et 1a je me sens bien inutile sur mes deux petits pieds, moi qui ai toujours eu
du mal a trouver des idées.

Pour revenir a la ville et concerner le groupe, je leur demandais s’ils avaient déja choisi quelque chose
quelque part. “ Non ”, me dirent-ils “ non non, simplement nous jouons a freiner la lumiére quand elle nous
suit, et nous gagnons a chaque fois ”. “ Ah ben la chance ”, je leur dis. ““ Cela marche chaque fois chaque
fois 7, dit Isidore en camion, Chantal dit *“ quatre fois ”” en forme de Iégume et Monsieur s’écria “ Manger ! ”
en serrant la bougresse qui pour le coup resta coite. On allait pas se lancer 1a d’dans, ah non pas la d’dans.



Pour sauver tout le monde j’ai couru m’asseoir. Il fallait passer sur le viaduc, sur le vert, je le fis les jambes
pendantes. J’y étais. Tournesols ou €pieux, bois de potences ou bois solaires, ““ qu’as-tu fais, ou vas-tu ? 7,
ca n’allait pas durer. Debout, traverse vite la vie, vite vite avance et va te cacher dans la cabane du gardien.
Une fois la tout allait mieux. L’étau s’était pas mal ramolli. On s’en prenait a un autre, saisi d’un coup sous la
douche, en train d’agoniser ou dans tout autre chose. Un autre entendrait I’impérieuse sollicitation “ Et vous
1a, au bain ! participez mieux que ¢a, nous vous sommons de... Allez... > C’était chacun son tour, des fois ca
nous sauvait des fois nous accablait mais en général ¢a finissait par une réconciliation. Ca nous faisait vaquer,
on était quand-méme contents de 1’intérét. Pour la réconciliation, c’est ce qu’on m’a dit. Qui sait, qui sait si
c’est vrai. Epieux ou tournesols, bois de pluie ou de potence, on s’y pend a la fin, on finit tous par s’y pendre
a ses tournesols. J’eus une pensée pour mon remplacgant. *“ Ainsi tu enfantes ~” me dis-je, et lui ouvrais grand
ma ville.

Isidore était le plus sociable. Toujours a rouler, a transbahuter, 00 a cahoter comme un vieux chien, il
ressemblait vraiment a ma grand-mere. Un jour Zidore nous quitta et nous en flimes bien tristes. Autour d’un
arbre, j’ai brllé son effigie taillée dans du houx ramassé 13, et en massacrant une chanson commune nous avons
bu comme plus jamais refait apres. Il le méritait bien. Chantal est mort un jour ou nous étions tous affamés,
sans que nous ne soyons jamais parvenus a disséquer avec précision le processus faim-manger, puit-bonheur,
compagnon-mort. Avant de 1’attaquer, nous lui avions fait de plaintifs adieux. C’est ce soir la que je me rendis
compte avec stupéfaction que Chantal n’était pas un rongeur mais bel et bien un pharmacien de Bourganeuf.
Je m’étais trompé. Et tout ce temps passé a le caresser... Heureusement “ bagatelle ! bagatelle ! 7, répétait
toujours la bougresse dans les moments cruciaux. C’était une bonne camarade.

Elle ne tintait pas souvent mais quand elle s’y mettait, la ville croissait pour s’étendre au-dela de nous,
et nous, nous étions toujours au bon endroit. Je la suppliais souvent de recommencer mais elle ne cédait pas
en disant “ ¢’est mon caractere . Dans ces cas-1a, je me découvrais aussi peu persuasif qu’endurant car moi
j’étais toujours 1a, a mon grand étonnement je persistais, j’étais encore la. A quand cela finira ? Quand elle
ne voulait pas retinter j’allais m’asseoir sur le viaduc et comptais le nombre de fois que je pliais les jambes,
m’asseyant autant de fois nécessaire pour me maintenir dans le jus. La répétition me rassasiait, bien que je
doive supporter la tempéte des bois de ma téte. Celle que j’avais déclenchée en attribuant des branches de
fleurs et de potences a une personne du méme nom. Dans la tempéte je tenais bon, j’y avais mon secret a portée
de main, j’imaginais toujours une sortie et le jour chéri de la moisson. Je sifflotais aussi, comme ca, pour faire
honneur a Zidore qui sifflait comme on appelle un chien.

Une fois Monsieur mort, il partit sans oublier de m’adresser quelques vérités  indispensables et
mirifiques ” : Je les lu pour lui faire plaisir, quoique je doutasse et de leur utilité, et de son plaisir posthume.
J’étais resté si longtemps ce jour-la a m’asseoir, pendu sur le viaduc, a contrer I’Ensemble en général, a sortir
entrer sortir, que je ne fus pas étonné de trouver gravé sur ma paillote : “ Empereur des souches mal taillées.
Salut. Salut, caporal des offrandes a rallonge. Tu es assis sur le viaduc et moi, las de ton intérim, las de ce
viaduc et de ton espérance, je pars. Le regain te consolera. Je te laisse la bougresse, ne la laisse pas vivre
cochon plus que de mesure, c’est mauvais pour son coeur; et tu sais qu’alors elle nous ferme la ville, elle nous
enferme dehors avec une candeur désarmante, tu sais bien on ne peut rien lui dire. Il ne faut laisser personne
fermer la ville, tu as laissé fermer la ville alors je pars. PS : j’ai failli te voler ton couteau mais j’ai eu peur que
tu veuilles le retrouver alors écoute : je I’ai enterré avec moi sous la quatrieéme pierre du tas de feuilles, 1a, pile
a 20 cm de ton pied droit. Que je suis béte, que je suis pauvre je n’en doute pas. Je t’aime comme au premier
jour, c’est a dire d’'une maniere trés relative. Bien a toi, Monsieur. Et cordiaux mercis .

C’est comme ¢a qu’il était mort, il aimait bien jouer. La bougresse pleura beaucoup, j’étais géné :
“ Mais pourquoi toujours tant dépenser ? Pourquoi toujours dilapider et rien avoir ? Que nous restera-t-il si
la vie s’emballe, nous n’aurons plus rien les jours de faiblesse ? Plus de pluies encore vierges, plus de soleil
surprise, et quoi mettre dans nos mains closes ? ” Elle ne me croyait pas, remuais son visage tout enmorvé et
en la voyant je me disais qu’elle avait slirement raison de dépenser tout ca. Elle s’ébroua et se remit en train,
elle convoquait le regain avec aisance, il ne ressemblait pas au mien. Me serais-je trompé ? 00 Bagatelle
n’avait plus court. J’ai couru pour repartir.

Au bord de la riviére je me suis assoupi, me disant ““ ¢’est fini ¢’est fini ¢’est fini ”. Une cloche sonnait
beaucoup, I’air la tenait debout et pour me faire des sensations, je feignais n’avoir aucune tentation. Au bord



de la riviere, j’endimanchais mes tares de maniere indécente. On s’approchait peu a peu du jour de mon
anniversaire, d’un buisson jaillit la bonne femme et me dit, dressée entre deux pierres : “ Voila, un jour on
prendra la voiture et on ira aux champignons tous les deux ; on ira s’asseoir sous un arbre et puis on se dira des
histoires en prenant la fraicheur. On fera comme si on les entendait pour la premiére fois. Les paniers ne seront
pas pleins. On rentrera a I’heure au bistrot et tout reviendra a la vie. Voila, un jour on ira aux champignons tous
les deux. En fait je voulais juste te dire que je t’aime bien, c’est pour ton niversaire.”

C’était la plus belle déclaration qu’on m’e(it jamais faite. Nous partimes immédiatement nous baigner,
heureux, j’oubliais presque d’avoir pied. Ensembles nous ne nous ressemblions pas alors que séparés,
énormément, nous le savions et trouvions ¢a tres drdle. Je la tenais par la main et elle aussi, elle se mit a chanter
une chanson trés connue : “ toi et moi ca fait presque deux, la la, la la ”. Elle chantait mal et fort mais en méme
temps elle tintait de partout. On ne peut pas tout avoir. Pour donner le change, je tapais avec une branche sur du
bois séché en spirale. Nous étions en train de tout remonter. Tout en frappant j’avais peur de revenir jusqu’au
carrousel, jusqu’au tronc, aux bois, de retrouver ta main et son « Qu’as-tu fais ? », ¢ca me faisait peur mais je
frappais sans réfléchir. Ca défilait tres vite, je m’enfongais avec célérité dans tout ce qui m’avait précédé et me
mis a taper de plus en plus fort, je criais “ Ahun, ahun ! 7, sans m’en rendre compte je prenais progressivement
congé du temps, “ les histoires sont un leurre ”, me disais-je en tapant : je ne rencontra en effet dans ma course
rien qui m’edt plut. Soudain je fus vraiment armé du seul son de tambour. Au lieu de m’asseoir comme normal,
je ne cessais de changer de rythme, je court-circuitais tout nouvel arrivant, j’avais moi-méme du mal a suivre
mais j’y allais, j’y allais droit, j’y allais direct tout droit, tout seul.

J’avais maintenant dépassé les romances, le sucré, le salé, engendré ce qui avait précédé ma naissance
et encore je tapais plus fort, je tapais comme un sourd et les hommes portaient chapeau, les trains de 1’acre
fumée, des femmes buvaient en cachette, je tapais a creuser, nombre d’enfants défilérent en uniforme, ils
me faisaient signe, mais avant que je ne puisse leur répondre ils disparaissaient et mes bras n’étaient plus
qu’incompréhensibles sémaphores d’onomatopées pour gens précédents. Apres la poudre, les bouffons et les
quilles, les jambons pendus a tétes d’hommes, les gueux sur les gueuses criant au diable, les linges intimes
parfumés de cendre ou de lilas, les guétres, les croix entiéres d’or enduites et le grenat des sceptres, les battoirs,
les socs et les charrues et les parvis sculptés a mains nues apparurent les monstres, bétes a crocs, a té€te de loup,
tétes a cervelle, bétes borgnes, a queues coupées, a queues ailées, a suivre Gévaudans et autres sortes de yacks
a poils trafnant, aurochs, civettes, autruches, poissons a dents de baleines et autres bandes de charognards
au sourire sibyllin, muses, renards, mammiferes a groin, a langue plate, musaraignes atypiques et reptiles
a langue recourbée, pattes et nageoires confondues dans un méme thorax, maigres scolopendres a corps de
bébé d’homme et immense colonie de manchots dépités face a la mer ; tous en train d’avaler des insectes a
I’abdomen rondouillard, placides ils me regardaient passer, placides machaient alimentaire et encore avalaient,
mais pas de sensiblerie, pas de flatterie. J’avangais a grande vitesse, une limace vint se plaquer sur mon ceil
gauche, tandis que de I’autre je pus apercevoir les femmes se dénuder, les hommes s’aplatir et leurs membres
s’égaliser a toute allure. Entre deux coups de blicheron savoyard je m’essuyais I’ceil, I’invertébré chuta pour ne
laisser qu’une scintillante trainée de musc, alors que les hommes allaient toujours s’indéterminant et ployant
vers le sol ; a coté, buffles et bisons de s’accoupler n’importe comment et a toute allure, voire par surprise
avec des roches de 1’¢ére précédente, a moins qu’elles ne fussent des rhinocéros tombés en désuétude. Il fallait
maintenir le cap, le tour du maélstrom se resserrait et mes bras moulinaient de plus belle dans I’espace toujours
réduit, dans 1’air toujours plus dense ; il fallait tenir. “ Ahun, ahun ! 7, 1’écho me revenait de plus en plus vite et
je m’époumonais de mes bras en tourniquet a écarter les molles parois de la tour. En une seconde je revoyais
la tour, le viaduc, le vert, le profond, le brouillard. Mais dans boues, dans vieilles crevasses grouillaient
nombre de minuscules rats, moustiques multimillénaires et autres futurs ancétres, 1’aspiration m’enfongait et
la frappe devenait pénible dans 1I’entonnoir en tourbillon, lorsqu’une méduse s’englua sur un des batons, passa
alternativement de I’un a I’autre, puis de ’autre a I’un au ralenti et ce furent des frappes de plus en plus sourdes
qui accoucherent de ce silence.

J’étais au fond du trou. Traversées, les sept strates mythiques, traversé, le soleil planete et ses heures
d’horloger, traversé, le sablier des images mortes ! J’étais au trou, au fond. J’étais exténué. En rendant au bois
leur liberté, je pensais un instant qu’ils deviendraient un jour €pieux ou tournesols, mais cela m’était indifférent,
¢’était trop compliqué. La méduse retomba dans la vase de sa mere dans une espece de flop universel. “ Et
voila ! 7, me dis-je, et j’aurais bien parlé€ a quelqu’un d’autre. “ Ay est ! 7, concluais-je justement pour travestir



quelqu’un d’autre.

“Je étre arrivé dans pays d’origine et quitté le pays d’accueil . Je balbutie, j’essaie de m’exprimer.
Qu’est-ce que c’estici ? C’est rien qui est changé ? J’ai beau empoigner un paquet de terre pos€ 1a, je deviens
de nouveau, mais encore en trop. De colére, je me mis a supplier la terre qu’elle me reprenne avec, qu’elle me
replonge dans le jus d’ici. “ De I’intérét, de I’intérét ! ” j’étais loin des capitaines a lIégion viticole : je mendiais,
je me répétais. Je convoquais le regain en imitant la femme, sans résultat, mes ressources fondaient au soleil,
je mendiais, je me répétais. Saoulé par la répétition, je ne le vis pas arriver tout de suite. Un homme a vélo
traversa 1’horizon pour me jeter le journal a la figure. Il ne comportait que cet encart en gras : “ La civilisation
vous explique ta vie : Les chiffres du suicide sont désespérants ; d’ailleurs ils parlent d’eux-mémes : dans
le quart d’heure qui va suivre, 122 hommes chatains, de taille moyenne, sans signes particuliers si ce n’est
des petites tares anodines, propres a tout un chacun, vont se suicider de facon impromptue, et ce sans raison
apparente”.

Je me sentis visé. Depuis le berceau je savais faire partie de ces hommes a la mort potentielle, on
me 1’avait bien vite fait savoir, sauf que je n’avais rien demandé€. Appartenais-je au lot d’aujourd’hui ? Me
considérait-on comme un client sérieux ? 2 minutes 20 s’étaient déja écoulées, j’avais survécu et m’asseyais
courageusement face a I’adversité. Déja plusieurs hommes étaient morts, j’étais gé€né, content d’étre encore
la. Ils tombaient tous en tas devant moi. Plus le tas s’élevait, plus s’élevait mon tas de vie supplémentaire,
c’était génant. 7 minutes 10. Le paysage composé par les arbres, les cailloux, I’herbe, la poussiere et tous
leurs partenaires est magnifique. Je leur suis trés reconnaissant pour cela, bien que je n’en laisse rien paraitre.
Juste élégance que cette offrande perpétuelle, je trouve tout ce mal pour rien exemplaire. Je décidai de faire un
geste : m’incliner calmement sans plier les genoux et aller le plus bas possible. Ca tirais beaucoup derriere les
cuisses mais 1’effort valait le coup. D’en bas, le tas des corps amoncelés me sembla gigantal et me masquait le
cinglant tableau des feuilles jaunes, des troncs diaphanes, de tout cet ensemble frémissant et encore gracieux.
Les corps tombés je n’y pouvais rien, “ je ne sais pas, je n’ai rien vu, rien entendu, ca ne me ressemble pas,
moi je me laisse porter dans le jus par ceux qui veulent bien. ” Boum, un corps de plus, celui-la me ressemble
beaucoup. Autant que les autres. D’apres un rapide calcul, les trois quarts des 122 types s‘étant déja auto-occis,
le nombre de sujets concernés se trouve réduit a 30,5. J’adressais au cas ol une courte priére a mon patron pour
ne pas étre compris dans la virgule. Je continuais a parader selon cette méthode qui avait fait ses preuves : me
lever et m’asseoir selon un rythme régulier pour ne rien troubler et n’énerver personne. J’exécutais ce geste
facile avec bonhomie, pas de risque de me tromper et de me retrouver dans la cour des morts chez les autres.
M’asseoir a ce moment se trouvait €tre la meilleure des polices.

Le temps passait tout de méme un peu lentement, je me tenais en laisse, un moment d’inattention
aurait suffit pour que je me plante avec mon canif ou que je me mette a pleurer jusqu’a extinction définitive
par videment des outres. Assis, debout, assis, j’étais trés concentré. Plus que 4 minutes 50. Moi au fond, je
compte les pylones, les épieux et les tournesols, les abbayes comme des bolides et je serre dans ma poche
mon petit canif. J’essaie juste d’un peu m’y retrouver. Je traverse pour essayer, je tape dans le tas pour voir
comment ca fait et je continue, tout des nouveaux projectiles enduit. Ils s’accumulent en paquets irréguliers et
font couche, ils me grossissent tout du long mais je n’avais rien demandé. Et j’avance grossissant, enflant de
maniere anarchique, de tant en temps on me retranche et je grimace, puis d’autres poussi¢res m’enveloppent,
ou des gens, et je peux ainsi avancer droit au prochain accident. C’est comme ¢a la route, et c’est pour ¢a que
nos vieilles tantes ne nous reconnaissent pas dans les diners de famille.

Les corps ne tombaient plus. Penché sur le tas, je décomptais les mains, les pieds et les oreilles,
reconstituant les paires, souriant des analogies naturelles de mes contemporains et du pittoresque du travail. A
la fin, j’avais bien tout répertorié, le tas était composé de 120 éléments authentifiés complets. 120, d’accord. 11
restait donc trés peu de temps, il restait donc trés peu d’issues au tableau. Ils ont dit 122.

Un homme attablé a ma droite bu une bouteille de Ricard, en commanda une deuxiéme dans la
minute, qu’il bit, et plus rien. Pas tranquille, je n‘étais pas tranquille, je continuais a m’asseoir sans grande
conviction tout en gardant le rythme. Il s’endormit dans ses coudes a pull puis rien. Le nombre de morts a
venir s’amenuisait sans discussion. Juste avant la fin de la quinziéme minutes, alors que j’hésitais a me relever,
résigné, un singe descendit de son arbre, s’approcha et me regarda longtemps. Je ne lui dis rien, j’étais ridicule
a m’asseoir ainsi, le fondement pointant vers 1’extérieur, comment avais-je pu en arriver la ? Mais je restais
concentré. Il me regarda de bas en haut et une fois complétement dévisagé, sans sourire, alla se jeter du haut
de la colline. Son arrivée sur les rochers ne fit aucun bruit, 122, j’étais sauvé, j’étais géné. Pourtant il ne me



semblait pas avoir rien fait, j’avais méme un peu participé. A mon grand étonnement j’étais donc encore la. Ca
n’allait pas pouvoir durer, et comme si la scéne n’avait que trop duré, un nuage s’assit sur moi sans prévenir et
me boucha la vue. D’un coup je ne vis plus rien, pas méme le bout de mes doigts ou la fin de mes chaussures.
On ne nous laissait aucun répit, ici.

Pourquoi la brume ? Pourquoi de la brume maintenant ? “ Parce que tu es trop laid a nos yeux ”,
répondirent-ils. Vous vous trompez depuis le début ! Moi, je n’avais rien demandé ! J’ai seulement trouvé la
parade de I’assis ! Et je ne suis pas laid, ¢a fait un bon moment que je surnage, je suis un bon chien, non, je
suis meilleur qu'un chien alors pourquoi de la brume maintenant, je vous le demande ! Et je ne suis pas laid,
je ne suis pas la !



